"Soy un charlatán, no un novelista, me he desnudado del todo”
Sumergidos en la burbuja del tiempo del Hotel Emperador, en Madrid, nos reencontramos Vaquerizo y yo con el cariño acumulado por los años. Llega con la cara lavada, el pelo liso, como de crin de un pura sangre que se come el mundo y una Mahou cinco estrellas en la mano, complemento indispensable en su iconografía. Cuarenta y cinco intensos minutos repletos de sonrisas, de anécdotas, de perlas. Mario no defrauda nunca, todo lo cuenta, todo lo explica, todo lo razona… Recién salido de la Cope y con un libro que acaba de nacer, “Haciendo majaradas, diciendo tonterías”. Mario todo lo siente. Siempre.
[PUEDES VER LO MEJOR DE LA ENTREVISTA AL FINAL DEL TEXTO]
Ya te vale, Mario… (Risas)
Ya me vale qué…
Desde que llevo persiguiéndote…
Muy buenas. Sí, es verdad. Sabes que muchas veces se abusa de la confianza. Tú y yo nos conocemos de hace mucho tiempo y a los que no conoces tanto les dices mañana mismo y a los amigos, mañana, pasado… Pero como soy un hombre de palabra como tú bien sabes pues aquí estamos.
Lo sé. Y sé por qué me citas aquí pero cuéntamelo tú…
Porque estoy en uno de mis hoteles favoritos. Representa todo lo que es la Gran Vía para mí. Yo he llegado tarde a vivir en la Gran Vía y hoteles como el Emperador siguen manteniendo ese espíritu.
Te trae recuerdos
Me trae muchísimos recuerdos. Primero de la piscina de verano, no tengo que ir a las piscinas municipales, que están muy bien, pero como yo vivo justo aquí enfrente y encima tiene un restaurante, no tienes que traerte el bocadillo. (Risas). Y después porque como bien sabes me casé aquí en este salón en mi segunda boda. Porque yo ya estaba casado con Alaska desde el año 99, pero sólo en el estado de Nevada y no quisimos legalizar la boda aquí en España en su momento. Al pasar los años, el sentido común, cuando pasa la efervescencia adolescente, te hace pensar que aunque sea una cuestión burocrática tienes que legalizar un poco cuál es la relación entre dos personas. Lo que empezó como algo burocrático se convirtió en algo que ríete de la boda de Farruquito. Hicimos dos bodas, una con la familia y otra con los amigos, por una cuestión de comodidad. En este salón la boda con la familia de sangre y al día siguiente en la piscina con la elegida. No sé si quiero más a la familia elegida o a la de sangre. (Risas)
Uy como te oigan…
No, no es de broma, que lo pasan muy mal mi padre y mi madre: Pero niño, cómo puedes decir que quieres más a tu amiga Topacio que a un primo tuyo… pues porque a los amigos los elegimos y a los primos no. Y de los que te vienen impuestos algunos los eliges para toda la vida y no puedo vivir sin ellos.
Vamos a hablar de muchas cosas, primero de un agujero que tenemos tú y yo…
¿Qué agujero? (Risas)
Me refiero sentimental. (Más risas). Sentimental y laboral. Muchos años trabajando en la Cope…
Yo entré a trabajar en la Cope por ti…
Cierto, tras una entrevista que te hice en mi Show, en la Tarde con Cristina…
Fue en un momento muy especial, en la promo de mi tercer álbum de las Nancys rubias, tras la desaparición de la Susi Pop, me llamaste y como te conozco por muchas cosas, hemos sido vecinos mucho tiempo, y más tú de mi mujer y mi suegra, y allí que fui, a tu programa, me encantó y acabé trabajando allí gracias a ti.
Por eso hablaba de un agujero sentimental porque ninguno de los dos estamos ahora en esta Cope actual. Y me duele cómo se sale a veces de las empresas. ¿Cómo te encuentras en este punto?
Yo muy bien. A ver cómo te lo explico…
Pues con palabras y claro, como eres tú
Desde luego. Ya sabes que yo soy muy claro. Me siento como la Veneno que dice todo así, de golpe. Me siento triste por la complicidad de todo el equipo que sabe como soy yo. Me gustaba ir de paseíto los sábados hasta allí. Pero yo tampoco puedo recriminar que hayan prescindido de mis servicios porque cada uno tiene su código deontológico, yo también lo tengo aunque no sea una empresa.
Vamos a explicarlo para los que no sepan de que va…
Esto pasa a raíz de que me haga a mí y a mi mujer unas fotos Bruce LaBruce recreando la Piedad. Los máximos dirigentes deciden que eso es una ofensa a la figura de Jesucristo y que no quieren que siga trabajando allí.
¿Te parece una ofensa a ti?
A mí no, me parece una cosa muy bella. No es la primera vez que se recrea. Alaska tiene cinco piedades y están expuestas en muchos museos del mundo a los que va mucha gente. Quiero pensar con el tiempo que a la Cope le ofende más quién hacía la foto, Bruce LaBruce que hace porno política y religión en su arte, que yo mismo.
Yo que siempre creí en la pluralidad que había en la Cope, que por eso yo trabajaba ahí…
Yo creo Nacho que esto es como los bares, reservado el derecho de admisión, te avisan que si no les gusta cómo te manifiestas en algún momento te puedes ir fuera. Podrían haberme dicho no podemos pagarte pero en mi caso me dijeron que no les gustaba esa foto, a la cara. Yo quería tener una Piedad con mi mujer y no me arrepiento de haberlo hecho.
Eso es el arte…
Y la vida. No todo es ni blanco ni negro. La genialidad está en la mezcla, coger de un sitio y de otro. No está reñido estar en casa con Pitita Ridruejo hablando de apariciones marianas y que luego te vayas al Festival de Benicassim. Yo soy muy de aprender. En todos los sitios hay cosas buenas y estar entre dos mundos es un privilegio.
Entre que dos mundos estás…
Entre el mundo de Qué Tiempo Tan Feliz y el Sonar, entre las pijas del Vogue y las Goas del extrarradio de Fuenlabrada. Yo soy muy poco prejuicioso. Los prejuicios y los fundamentalismos son muy malos. Lo que piensan otros de ti… están en su derecho pero lo que vale es la percepción que tienes tú de ti. A veces creen que hago un papelón pero yo soy así.
¿Cómo te ves tú?
Como muy buena persona, eso tú lo sabes que me conoces muy bien. Tengo una filosofía muy cristiana. Es como muy hippie, paz y amor para todo el mundo. Las cuestiones universales son siempre las mismas. Lo que quiero para mí lo quiero para los demás. Bueno para mis demás, tampoco soy una ONG ni voy de solidario. Me duele más lo que digan de las personas que quiero que de mí.
Cuando hablamos con Olvido una de las preguntas fue esta, los prejuicios de la gente, que juzgan sólo lo que se ve. Y hablábamos de vosotros y de las amistades… Gente tan dispar como Lomana o Pitita a Delfín, Benarroch o los Bosé… La riqueza de lo diferente…
En la variedad está el gusto. Si nos volvemos endogámicos te acabas perdiendo muchas cosas que no tienen por qué estar reñidas. Hay que ser tolerantes. Alaska es anti pieles y se lleva fenomenal con Benarroch, dicen que van a formar juntas el partido de la Tolerancia. Puedes tener unos ideales pero lo principal es el respeto, eso nos salva a todos.
A eso me refería con los despidos de la Cope...
Pero Nacho, los dos sabemos que las empresas tienen sus intereses comerciales, su ideología… Yo allí presenté Peluquitas, un hombre con tacones y los ojos pintados que canta a las pelucas… Y me dejaron hacerlo. Lo mismo que digo una cosa digo la otra. Cada uno en su casa hace lo que quiere.
Tienes razón, yo tampoco recibí ninguna censura jamás. Me da pena por lo que dejamos atrás, aquellos viajes, los compañeros…
Te acuerdas en Disneyland París, por eso yo siempre me quedo con lo bueno. Y que en la radio aprendes un montón, pero no hay que darle más vueltas. Me quedo con todo lo positivo. La vida tiene cosas mucho más duras que a uno le echen del trabajo. Mi medio de vida no es trabajar en una emisora de radio, ni escribir un libro…
…ahora hablaremos del libro…
Sí, ni mi medio de vida es tener un grupo de música. Mi base laboral va más allá. Soy representante. Tampoco quiero más que lo que hago porque acabaría loco.
Ya lo estás…
Pues más. Necesitaría 50 horas la día para todo lo que quiero hacer. Me encantaría estudiar biblioteconomía, dirigir una revista, catalogar todos mis libros…
Qué lees, qué te gusta leer…
Me gusta leer de todo. Tengo cuatro ahora ahí, aunque parezca que no leo.
Por qué dices eso…
Porque la gente cree que soy un inculto. Yo no tengo ningún pudor si no sé dónde está un río en decirlo, como tampoco son cosas de vital importancia en mi vida. ¿De qué me sirve a mí saber dónde está el Ebro? Si quiero lo puedo aprender. Yo abogo por la inteligencia emocional. O la tienes o no y yo la tengo.
Por eso eres culto, porque sabes disfrutar con lo que eres y tienes…
Yo tengo en la mesilla los libros de Andy Warhol, para mí es Dios. No sé por qué se estudia a Nietzsche y a Kant y no a Warhol. Su filosofía nos salva la vida. Tengo también en la mesilla la obra de una película que han adaptado ahora, “Tenemos que hablar de Kevin” que es maravillosa. Es de esos libros que me ponen los pelos de punta. Tengo “Cuando éramos niños”, la autora me cae fatal pero con el libro se me caen las lágrimas. Y después tengo el Sálvame, el Nuevo Vale, el Pronto, el Superpop, el Hola… menos el Love.
¿El Love por qué no?
Porque no me sacan nunca y si no quieren que entre en su casa pues en mi casa no va a entrar nunca esa revista. (Risas). En el fondo soy hijo del pop. Hago un canutismo, que es copiar a Nacho Canut. Un canutismo es no me quieres pues no quiero saber nada de ti.
¿Da vértigo tu vida actual? Yo te conocí en época muy tranquila…
Pero es que yo siempre he hecho lo mismo.
Pero ahora estás en todos los sitios…
El día que no tengo la agenda así ya me la complico yo. Todo esto me divierte mucho. No me cuesta trabajo hacerlo, luego me pongo nervioso pero me gusta. Me gusta escribir el libro que acabo de hacer, me gusta…
Háblame de tu libro…
Me llamaron hace tres años para hacer una novela. Sé que me llaman porque soy mediático, no nos engañemos. Soy muy charlatán, pero no soy novelista, soy consciente de mis limitaciones. Soy periodista y hago articulitos. Les dejé colgados, sé que no se debe hacer y me volvieron a llamar, y me sentía en deuda e hice pequeños articulitos, muy periodístico, reflexiones sobre mi vida. Me he desnudado…
Nada desnuda más que escribir, más que las fotos que hiciste de la Piedad…
Claro. Muy bien dicho, ahí es donde se ve lo que uno es. Empiezo el libro con una autoentrevista. Yo no quería un prólogo. Me gusta el género de la autoentrevista porque ahí manipulas lo que quieres. (Risas). Y luego sigo con un capítulo que se llama Crecer en un matriarcado. La importancia de las mujeres en mi vida. Mi abuela, mi madre, mis tías… El buen o el mal gusto, los celos…
Buena pinta…
Es un libro muy sincero. Yo soy así. La gente cree que hago un papel pero tú sabes que soy así. Hay un artículo en el libro sobre “mi chico diez, y como ser un bisexual teórico y pragmático”.
Cómo se es eso…
Muy fácilmente. No tengo reparos en decir que algunos chicos me gustan. El 99% de tus amigos son homosexuales o maricones, sin ningún tono peyorativo, pues te acabas fijando en los chicos que van por la calle. ¿Seré yo?
¿Nunca te lo has planteado?
No, porque aunque tengas dudas al final pienso y a mí lo que me gustan son dos tetas bien puestas. Y así, de punta. (Risas). Seré bisexual. Es la opción más condenada pero…
Yo es que me lo he considerado como algo innato…
Yo lo soy ideológico y estético. Pienso en Bibiana Fernández o en Vicky Martín Berrocal, y me pongo bien. Y luego pienso en Tommy Lee, o Joe Alexandro, que son chicos que me gustan, y no me ponen nada. La conclusión, me gustan pero no es atracción sexual, sino estético y a los que me gustaría parecerme.
Entendido
Fíjate, tengo muchas más cosas e la cabeza de las que yo me creo. (Risas). Lo que hay que ser es honesto con uno mismo para no tener insatisfacción.
Tú que conoces bien a mi padre, un señor moderno pero clásico, y me encanta que hable con admiración y cariño de ti, que os adore… Este buen rollo…
Porque la gente acaba apreciando lo que soy. La naturalidad al final siempre se valora. Y habrá quien no lo entienda y los que piensen que soy un mamarracho. Yo sólo sufro cuando me cuestionan por mis padres, pero lo demás… Ellos basan todo en el reconocimiento exterior aunque luego son súper respetuosos. Ellos me educaron a mí y luego yo le eduqué a ellos.
Reeducar…
Justo. Pero lo paso mal a veces no por mí, no me afecta, pero si por mi madre cuando dice no te pintes los ojos, no te pongas los tacones, qué van a pensar de ti… Luego ya ve el Joy lleno de gente y sale diciendo, me ha gustado mucho este concierto. Son cosas de las madres.
Qué os anima a Olvido y a ti a hacer vuestro propio reality. MTV…
Nos anima que nos gusta mucho. Muchos ídolos nuestros lo han hecho. No desmerezco nada pero lo que hemos hecho es muy distinto a lo que otros ven como reality. GH, Hotel Glam, que me encanta, Supervivientes. Ahí aíslan a la gente y la ponen al límite. Nosotros hemos mostrado nuestro universo, lo cotidiano. Nos movemos como pez en el agua y me gusta mucho esto… Me encantaría ver un reality de mucha gente y de otra nada.
Dilo. (Risas).
No lo voy a decir que luego me echan de otro sitio. (Más risas).
Eso es muy exhibicionista. Y me gusta, yo soy así…
El día que quiero que me vean me ven y me paro mil veces. No entiendo esos famosos que van por la vida diciendo que no, que no quieren que le s paren y les reconozcan. Pues métete a fontanero. A cajera del día… ¿Cuál es tu profesión, futbolista o modelo?
Vaya bombas…
No. Yo hago mis reflexiones. Si no quieres no te expongas, eso les digo a algunos famosos.
Poca gente sabe que eres periodista de carrera
Ya lo he dejado claro en mi libro. (Risa). Yo lo hice por estudiar pero lo que me dio la vida y a desenvolverme fue la capacidad de saber que en la calle se encuentra todo, en la vida, más que una carrera donde yo me aprendía las cosas como un loro cartujano.
Y eso qué significa…
No sé, pregúntaselo a la Veneno, se lo he copiado. Yo acabé con un sobresaliente y me hice hasta la toga, todo por mis padres. Pero luego y me busqué la vida.
Entonces no te alimentabas de cortezas y cervezas…
No. Ahí enfrente (señala ese otro lado de la Gran Vía), lo que empezó siendo un Wendy, ahí vi Top Gun, Cazafantasmas, y nos poníamos tifos a comida basura. Y luego hicieron como un todo a 100 de comida y todo costaba eso, una hamburguesa, un perrito caliente, un trozo de pizza… Comía sólo eso y bebía Coca Cola. Y en el Vips comía casi todos los días, en Moncloa y comía bacon con patatas fritas…
Eso ya ni lo hueles…
Por salud, que se me puso ese año el colesterol por las nubes y la figura estaba fatal. (Risas). A mí que siempre me ha gustado el pantalón pitillo. Me han criticado la delgadez extrema, el infrapeso... Coño, yo no abogo por la anorexia, que es una enfermedad mental. Me veo más guapo ahora que con 10 kilos más y no pasa nada por decirlo. Lo políticamente correcto está haciendo un daño atroz. La provocación y la trasgresión no están en quien lo dice sino en quien lo recibe. La maniquí es la maniquí.
Te gustaría ser maniquí…
Ya lo he sido, maniquí cantante en el último desfile de Delfín.
Cierto. Vamos con políticas incorrectas en flash… ¿Por qué tacones?
Cubano en el día a día, de 15 centímetros en el escenario.
¿Y puedes con ellos?
Y salto y todo.
¿Por qué los ojos pintados?
Porque hace el ojo más profundo y estoy más guapo. Ahora he descubierto el rimel.
Ah ¿no lo no habías descubierto hasta ahora? (Risas)
No y me ha dicho mi mujer que tengo la pestaña de arriba muy alta, así que a ver si en L´Oréal en vez de a todas estas me contratan a mí.
¿Por qué total look black?
Black, qué es ¿negro?
Sí.
Porque es muy elegante y estiliza y yo he pasado por muchas etapas de muchos colores.
Y por qué la cerveza como base de todo…
Yo sólo soy de Mahou cinco estrellas y me gusta en lata, ni en botellín ni en copa. A las 11 de la mañana cuando te tomas la primera la vida se ve de otra manera.
De otro color…
Siempre en rojo y con cinco estrellas. (Risas). Es muy diurética. Agua de cebada, con vitamina C.
Lo próximo…
Que me lo he pasado genial y que estoy deseando que me hagas otra entrevista.
Hecho. Tu libro se llama…
Haciendo pajaradas, diciendo tonterías. Es una declaración de principios de una canción de Canut para las Nancys Rubias. Toda una filosofía de vida, aunque no lo parezca en mi vida está todo muy premeditado y todo es serio.
Siempre me lo paso bien hablando contigo y me encantará leer ese libro muy pronto. Porque me chiflan tus marajadas.
Marajadas, lo que hacemos aquí, y que me lo paso genial. Para que ir al psicólogo si en las conversaciones de día a día con los amigos se arregla todo y te ahorras el dinero para salir a cenar y comprarte una Balmain de 20 mil euros.
Un placer querido
Gracias guapo. Beso.
Y besa Mario como las abuelas, con ruido y apretando, con naturalidad y cariño sincero. Eso es Vaquerizo, un tipo honesto y limpio que va de frente aunque se tuerza la vida.