Beatriz Luengo y Yotuel Romero: "'Patria y vida' es una canción de amor a la democracia"

A Beatriz Luengo se le corta la voz cada vez que habla sobre Jade. Es la hija de 9 años de Maykel Osorbo, rapero cubano que fue condenado a 9 años de prisión por los delitos de "desacato, atentado, desórdenes públicos y difamación de las instituciones y organizaciones, héroes y mártires". Según la policía, el artista agredió a los agentes y causó un tumulto en la calle en abril del 2021. Desde ese día su hija no pudo verlo ni hablar con él y suele grabar mensajes en las redes sociales para rogar por su liberación, pero hasta ahora solo pudo escuchar a su papá en un audio que inaugura el documental 'Patria y vida', dirigido por Luengo y que cuenta la historia de ese "tumulto". La verdadera historia.

Se trata de la movilización más grande contra el régimen que gobierna Cuba hace más de 60 años desde el Maleconazo (así se llamó a las protestas de 1994) y que se convocó de manera espontánea a través de las redes sociales, al calor de una canción que había puesto palabras al sentimiento de una gran parte de la población: 'Patria y vida' es ya un eslogan que se ha instalado como alternativa a la histórica "Patria o muerte, venceremos", frase de la revolución castrista, que se estampó a lo largo de las décadas en paredes, camisetas y en el espíritu de una nación. La canción fue compuesta en 2021 por Beatriz Luengo y su marido, Yotuel Romero, en la cocina de su casa en Miami. Primero era solo un estribillo, después decidieron hacerla crecer. Así fue que sumaron a los raperos Maykel Osorbo, El Funky, el grupo Gente de Zona y Descember Bueno. Maykel fue detenido en medio de las manifestaciones. Los demás consiguieron salir de la isla a tiempo y hoy miran con angustia que la situación en Cuba no ha mejorado pero celebran las movilizaciones que hay a diario, más grandes (como la que hubo en marzo de este año), medianas y más pequeñas, de veinte personas con una cacerola.

La canción no solo generó un movimiento, ganó en los Grammy latinos del 2021 dos premios: mejor canción urbana y mejor canción del año, batiendo nada más ni nada menos que a Bad Bunny. Sin embargo, la espuma mediática bajó y aunque Yotuel fue convocado para una reunión en la Casa Blanca tras las protestas, no hubo avances en derechos en Cuba. Hoy, la isla enfrenta problemas de abastecimiento cada vez más graves, falta de electricidad y siguen condenando las protestas. Pero a Bea y Yotuel lo que les quita el sueño es "la infancia en Cuba". Jade, que este año ha tenido que dejar la isla con su madre porque no estaba segura, y todos los que fueron separados de sus hogares. "Esos niños nacen con con su infancia destrozada, su mamá que se fue, la tía que se prostituye para tener dos litros de leche, para que pueda desayunar su padre que no está, su padre que brincó la frontera y se murió en el mar", dice Yotuel. Beatriz agrega: "Cuba es una isla con muy pocas leyes de pedofilia. Han bajado la edad de consentimiento sexual a 12 años y cualquier persona que haya ido a Cuba lo puede ver: que hay niñas en la calle con señores muy mayores y la policía no está atenta a eso. Eso si, un cubano no puede subir a un hotel. O sea, están pendientes de otras cosas. Que tres personas no se junten en una esquina con una cacerola. Pero no hay nadie cuidando a esas niñas".

En su cruzada contra el gobierno cubano, la pareja ha presentado el documental 'Patria y vida' en España. Aunque al principio no contaban con un gran apoyo en las salas, el interés que generó el tema fue abriéndoles paso para estrenar en todo el país. Beatriz y Yotuel se dividieron para asistir a esas funciones en distintos puntos de la península y poder hablar con el público. También acudieron a todos los programas de televisión que pudieron para dar difusión a su mensaje. En uno de esos programas, 'Late Xou, con Marc Giró', hablaron de la situación en Cuba y sus palabras fueron tomadas por el actor y activista Willy Toledo, que atacó a Yotuel en las redes sociales por combatir el régimen: "El tal Yotuel es el paradigma de sujeto que vendería a su hijo por tres monedas". Beatriz no tardó en reaccionar y respondió con dureza a Willy, calificó sus dichos de "aberrantes", le anunció que había presentado una demanda en su contra: "Nos vemos en los tribunales".

Sin dudas, los cantantes están dispuestos a librar cada una de las batallas que sean necesarias para defender sus ideas y ambos se rigen por un lema que transmiten a sus hijos: "Les enseñamos la importancia de luchar siempre por las causas justas". De estas batallas, del miedo que vivieron cuando presentaron la canción, del presente y de las luchas que quedan por delante, han hablado en esta entrevista con Divinity.

-Beatriz, ¿qué pensabas de Cuba antes de conocer a Yotuel?

-Antes de conocer a Yotuel yo pensaba de Cuba, pues un poco lo que todo el mundo aquí: en que hay que ir a Cuba, en el mojito, en el almendrón, en las playas paradisíacas, en la salsa. Cuando conozco a Yotuel y vamos a Cuba por primera vez en 2003 a conocer a su madre, ya desde que llegamos al aeropuerto yo llegaba con tres maletas grandes, cruzo y la policía me dice ‘bienvenida a Cuba’. Y yo digo gracias. Y sale él con una maletita pequeña, cruza y le retienen, le agarran su maleta y se la abren, se la pesan y le cobran el peso. Eso es algo que ya de entrada en Cuba hacen solamente a los cubanos. Me enfadé pero era así para todos los cubanos.

-¿Y tu Yotuel? ¿Qué pensabas de Europa antes de salir de la isla?

-Y bueno, siempre el temor. La doctrina es tan potente que desde que tú naces es como que todo aquí (en Cuba) funciona perfectamente. Todo aquí está bien. Mire el privilegio que tenemos nosotros. Y allá afuera, ten cuidado, porque matan a los negros. Porque hay tipos que ponen bombas. Y claro, cuando llegas a Europa ves que todo es mentira, que hay libertad, que hay educación gratuita, que hay sanidad gratuita. Y dices pero cuánta mentira nos contaron. Claro, como no había internet era difícil. 

-Ahora mismo no puedes entrar a Cuba…

-No regreso a Cuba desde el 2018. No puedo regresar a Cuba. Ya ellos lo dijeron. Ellos me desterraron públicamente en la televisión cubana. Y a Gente de Zona (grupo que hizo con ellos la canción ‘Patria y vida’). Como también desterraron a Celia Cruz. Cuando ven a alguien que le llega al pueblo cubano, deciden cancelarlo, enterrarlo como han hecho con grandes músicos, como como Arturo Sandoval, como Paquito Rivera, como Celia Cruz, como Gloria Estefan.

-¿Piensas que afuera estaba la “tierra prometida” o crees que es Cuba tu lugar en el mundo?

-Cuba es una tierra espectacular, con un potencial de cubanos y de alegría increíble, con unos paisajes incomparables, con unas playas paradisíacas. Lo que falta es libertad. Pero Cuba como tal, como como país, como emprendimiento, son increíbles. Todos los cubanos que salen, los médicos, los arquitectos hacen increíbles obras en otros países.  Ahora mismo tú vas a Cuba y la impresión del turista que regresa es que Cuba se quedó en el pasado. Sí, pero es que el cubano quiere vivir en el presente. El cubano no quiere vivir en el pasado. El cubano quiere vivir en el presente donde pueda exigir, donde pueda decir quiero elegir mi presidente, quiero ir a las urnas, quiero votar, quiero tener diferentes partidos, quiero ser libre, quiero irme de vacaciones a tal lado. O sea, tan sencillo como unas vacaciones. El pueblo no puede hacer unas vacaciones porque el cubano máximo gana 5 dólares.

-Beatriz, te escuché decir también que su dolor es el tuyo y por eso también como este empujaste la canción que hicieron juntos en aquella cocina. ¿Vives esto como si fueras de allí?

Yotuel: -Es casi cubana (risas).

Beatriz: -Yo soy española, muy orgullosa, pero el dolor de Cuba vive en mi casa. Yo me casé con Yotuel y nos prometimos que lo suyo era mío y lo mío era suyo. Y yo vivo porque él resuelva su dolor, que es que no puede regresar. Además, ‘Patria y Vida’ es una historia que nos pasó, que hemos sido víctimas de algo que nosotros no buscábamos. Yo estaba embarazada de siete meses cuando la canción salió y todo lo que fuimos víctimas después. La canción levanta a la gente en una ola de esperanza y llaman a ‘Patria y Vida’ el himno de la libertad para Cuba. Y de repente nos vimos envueltos en una dinámica de miedo que yo jamás imaginé como compositora ni como artista. Porque nosotros hicimos esa canción para darle voz a los que no tienen voz para empoderar al pueblo cubano. Y en ningún caso yo pensé, como española, que he crecido aquí en una democracia, en una libertad, que eso me iba a suponer peligro a mí. Entonces, esta es nuestra historia.

-¿Cómo sentís el haber hecho una canción de protesta tan potente?

Yotuel: -Venimos de Latinoamérica, donde sabemos que la música siempre ha sido portavoz del pueblo. Fito Páez, Pablo Milanés… En la dictadura de Argentina, las canciones de Pablo y sirvieron para romper muchas barreras y para hacer muchas cosas increíbles. Venimos de una escuela donde entendimos que la música era para transformar la sociedad, era para hablar directamente y criticar lo que está mal hecho y empujar a la gente a cambiar de percepción. La música es para eso, no solamente para bailar en una discoteca.

Beatriz: -Mira, ganamos dos Grammy, uno a Canción del año, que es el premio más importante con artistas como Bad Bunny… Nos avalan los Grammy en el sentido de que no es una canción que invita a la violencia. Nosotros no estamos pidiendo que se agreda a nadie. No tiene sentido que todo esto esté pasando. Es una canción que es a favor de. A favor de un pueblo para empoderarlo, para darle su valor. Para darle su voz.

Yotuel: -Es una canción de amor. Amor a la familia. Amor a la libertad. Amor a la democracia. Amor a Cuba. Amor a un país. Amor a un futuro mejor. Amor a un mañana. (Canta "El amor después del amor", del cantante argentino Fito Páez) "Y nadie puede y nadie debe vivir. Vivir sin amor". Claro. Es que Fito Páez nos enseñó a nosotros a hablar con el corazón. Nos dijo no se olviden que esto no es un arma. Es un escudo.

Beatriz: -Yo me puse a ver en el siglo pasado había 200.000 ejemplos de canciones protesta. Es decir, cuando el arte estaba medido por la gente, todo el mundo tenía un espacio en su corazón. John Lennon tuvo un momento para Imagine. O sea, todos los artistas tenían un espacio para reivindicar una injusticia o para sentir que podían hacer un cambio en el mundo, como Bob Marley, por ejemplo. Desde que la música está liderada por el algoritmo, es decir, desde que somos numéricos, la gente ha dejado de hacer canciones, protesta. ¿Por qué? Por lo numérico, por el algoritmo. Yo te digo sinceramente que es muy triste. Evidentemente no todo el mundo, hay mucha gente que está realmente en un ejercicio de buscar melodía, arte y creatividad desde otro lugar, pero hay mucha parte de la industria que se volvió numérica.

-Sin embargo, las redes os ayudaron a difundir esta canción, que no está hecha para el algoritmo. ¿Cómo habéis hackeado el sistema?

Beatriz: -(Risas) ¿Quién nos iba a decir que nuestra herramienta iba a ser TikTok? Si a mí me dicen una semana antes de sacar la canción que Patria y Vida se va a hacer viral en TikTok, este señor y yo estaríamos mirándonos en el espejo a ver qué bailecito nos inventamos. Pero es que las redes sociales son para tantas cosas…El algoritmo no tiene unos hijos a los que dejarle un mundo. El algoritmo es ciego y es una máquina que no le importa nada. A nosotros sí. Cuando tú tienes el poder de tener tanta gente que te sigue, devuélvele a la sociedad algo. O sea, ya no solamente por tus hijos, hazlo por la gente. Sin embargo, veo que todos los artistas que luchamos por algo, por los derechos humanos, dar voz a lo que sea -en mi caso empoderar a la mujer o estar siempre en la primera en para los movimientos, para el colectivo LGTBIQ+ o hablar de Cuba-, es como que te metes en polémica, pero nadie hace una polémica con los que no dicen nada. A mí me parece muy triste que tengas un poder tan grande y que no le devuelvas a tu comunidad, a tu gente, algo. Que no seas una voz para la gente. 

-Algunos de los que participaron en la canción están hoy presos. ¿Cómo se animaron a hacer la canción sabiendo que podía pasar eso?

Yotuel: -Mira, a mí lo que más me da satisfacción es que es ver como un país se levanta con una canción. O sea, no se levanta ni con armas ni con piedras. Sin conocimientos de cómo manifestarse. Tú lo ves que todos salen con chancletas en shortcitos…

Beatriz: -Para esta generación ha habido ya muchas generaciones rotas, muchas familias rotas en esta situación de separaciones por emigración o por el miedo de la patria potestad. Porque en Cuba si tú haces un comentario en casa que esté en contra del régimen cubano, te pueden quitar a tus hijos. Eso es un arma muy fuerte para las madres en Cuba. Te puedo decir que el último impulso de esos muchachos a grabar igualmente todo el tiempo fueron los niños en Cuba. Eso para nosotros fue yo creo que el cambio. Ellos se arriesgaron por los niños en Cuba. Eso lo creo de corazón.

-¿Tenéis miedo ahora?

Yotuel: -No. Ellos son los enemigos, nosotros somos los amigos del pueblo, ellos son los que están de más. Tú no puedes tener miedo nunca en la vida a hacer lo justo. Porque el día que tengas miedo a hacer lo justo, empiezas a hacer lo injusto y empiezas a colaborar con los opresores, entonces yo creo que esto nos da más fuerza. Hemos visto la reacción del público, de la gente de los cubanos. De los españoles, De toda la gente empujando y diciendo: 'Estamos con ustedes, estamos ahí'. Claro que que hay que tener precaución porque estás lidiando con gente sin escrúpulos. Pero creo que lo vital de todo esto es que cuando es más fuerte la justicia que el miedo, lo puedes vencer.

Beatriz: -Nosotros tenemos miedo por los chicos en la isla porque están allí todavía lo están pasando mal. Maykel (Osorbo, rapero y coautor de la canción) tiene una condena de nueve años de prisión por haber cantado la canción y Luis Manuel (Otero Alcántara, artista que participó de la difusión de la canción y del videoclip) de cinco por haber hecho un cameo en el videoclip. Imagínate qué locura, que surrealista. Nosotros teníamos miedo cuando no estábamos protegidos. Ahora estamos súper protegidos y eso nos da mucha seguridad. Hasta las plataformas se volcaron con nosotros para darnos protección. Pero si hubo un momento en que no teníamos nada. Y solo éramos unos músicos haciendo una canción. Y pensábamos: ¿pero por qué nos tiene que estar pasando esto? ¿Por qué estas amenazas? No se entendía. El pueblo se muere de hambre. No hay luz, no hay electricidad, no hay comida, no hay escuela, no hay hospitales, no hay nada. Pero se dedican todo el tiempo a estar en las redes sociales, a ver cómo pueden frenar al que habla.

-¿Sienten que hubo cambios a partir de la canción?

Beatriz: -Sí. Que la gente ya no tiene miedo. A partir del 11 de julio, que son las manifestaciones provocadas por la canción, 'Patria y vida' despierta un movimiento. Y esto lo ha escrito una musicóloga de Berkeley, es la primera vez en la historia de la humanidad que una canción despierta un movimiento. El 11 de julio salen por primera vez los cubanos a manifestarse, porque el derecho a manifestación está prohibido en la isla y desde entonces todos los días hay manifestaciones pequeñitas en los pueblos. Claro, como no salen en masa porque cogieron miedo, porque metieron presos a los manifestantes, pues la gente se cuida. Pero de repente salen 20 con una cacerola en Ciego de Ávila, 40, en Holguín. Pero todos los días hay movimientos de la gente en protesta que eso antes no existía.

-¿Cómo habláis de esto con vuestros hijos?

Beatriz: -No les hablamos de lo que nos ha pasado...

Yotuel: -No hablamos de lo que ha pasado, pero sí hablamos con ellos de la importancia de luchar siempre por las causas justas. O sea, vivimos en un mundo en el cual, tristemente, las desgracias compiten entre ellas y cada vez hay más desgracia. Y yo le digo a mi hijo tienes que que luchar, y nunca, nunca dejes que la injusticia domine. Y me gusta porque me doy cuenta que no estoy criando un carnero sino estoy criando un leoncito. Me gusta que él tenga ya esa esa rabia de justicia dentro y cada vez que hay una injusticia hable conmigo.

-¿Cómo haces para mantenerte alegre sabiendo lo que pasa allí?

Yotuel: -Esto es una guerra a favor de la libertad, donde vamos jugando varias batallas y vamos celebrando. Hay que celebrar porque si no estás todo el tiempo deprimido. Un millón de cubanos en la calle diciendo "Patria y vida", "se acabó esto". Y "Viva Cuba Libre". Ellos tienen que saber que aquí afuera lo estamos celebrando. ¿Qué estamos diciendo? Qué valiente es el pueblo cubano. Todo esto generó que hasta ellos mismos (por el gobierno cubano), ya más nunca han dicho ‘patria o muerte’ ni ‘venceremos’ en ningún discurso. Saben que su eslogan ya no funciona. Lo han quitado de las paredes.

-Yotuel, has estado en le Casa Blanca por lo que pasó con esta canción. ¿Se puede conseguir algo acudiendo a los organismos internacionales?

Yotuel: -Nos estamos dirigiendo a los mecanismos de derechos internacionales. Pero me parece que al final el cambio lo hace la gente y las instituciones escuchan cuando ven que lo que propones afecta a mucha gente.

Beatriz: -Lo que pasa en Cuba es un problema de humanidad y eso es lo primero que tenemos que ver: cómo la humanidad puede ayudar a que haya humanidad en Cuba. Es como cuando tú ves un una escuela incendiada con niños adentro y van los bomberos y los bomberos no se preguntan qué ideología. No. No apaguemos el fuego. Primero apaguemos el fuego para salvar a esos niños. Y después tú y yo podemos discutir o no nuestros puntos de vista o nuestras opiniones. Pero apaguemos primeramente el fuego. Para entender lo que ocurre en Cuba, no hay que ser cubano, basta con ser humano. 

-Hay algo muy interesante que dice la canción, no solamente para Cuba, sino para todo el contexto bastante polarizado que estamos viviendo. Dice podemos pensar diferente y conversar.

Beatriz: -Claro. Lo importante es que patria o muerte es tu o yo, o tu pensamiento o el mío. En cambio, patria y vida es el cambio de la O por la Y: tú y yo, tu pensamiento y el mío, tu sexo y el mío, tu raza y la mía.